1977. À la veille de son mariage, Zhida, jeune médecin, revit sa rencontre au lycée de Luçon avec la rousse Gabrielle. Et tandis qu'on cuisine et tend les nappes, il se rappelle son enfance éblouie au Cambodge, puis l'exil, quand son père l'envoie en pension en France, à huit ans. Il rêve de sa mère disparue et attend son père dont il n'a cessé de chercher la reconnaissance et l'affection. Demain, tous ceux qui ont fait de sa vie un destin seront réunis, en cortège, autour de lui et de Gabrielle. Une histoire d'exil et d'accueil qui nous bouleverse !