Elle se tient là, debout. Les bras croisés, un sac de toile écrue à l'épaule. Il a stoppé son pas. L'observe sans ciller Il ne saurait dire à quoi il finit par la reconnaître pour de bon. Une prestance, une audace, quelque chose de frondeur dans la posture, peut-être. Harumi. Sa fille, Harumi. Masao est ouvrier sur l'île de Naoshima (Japon). Ce soir-là, en quittant l'usine, il découvre Harumi venue l'attendre, plus de dix ans après leur dernière entrevue. Des rendez-vous, emplis de pudeur et d'humanité, vont ponctuer leurs retrouvailles. Ce face-à-face ravive les souvenirs... Remonte la mémoire de Masao, cette histoire d'amour superbe et dramatique avec Kazue, la mère de Harumi. Les années passées comme gardien du phare d'Ogijima. Ou encore les heures de plénitude à bord de la barque qu'il a construite de ses propres mains.