Gilbert Valence est un comédien de théâtre, son talent et sa longue carrière lui ont valu les plus grands rôles. Il tient en ce moment le rôle de Béranger Ier dans Le Roi se meurt d'Eugène Ionesco. Un soir, à l'issue d'une représentation, la tragédie fait irruption dans sa vie : son agent et vieil ami, Georges, vient lui apprendre que sa femme, sa fille et son beau-fils sont décédés dans un accident de voiture Double portrait de l'acteur et du réalisateur en vieil homme... Une magistrale leçon de cinéma, d'élégance et d'intelligence...