Marguerite, fille et petite-fille d'enlumineurs, vit sur le pont Notre-Dame, un pont de bois qui soutient des habitations tout du long. Son frère jumeau est gravement malade et sa mère préférerait que ce soit Marguerite. Chaque jour, elle accable sa fille, et chaque jour, pour échapper à sa mère, Marguerite se réfugie dans l'atelier d'enluminure et ses couleurs fabuleuses. Par son talent mais non sans peine, elle réussit à intégrer l'atelier familial. Sa vie semblera dès lors tracée ; jusqu'au jour où son parrain, apothicaire chez qui elle se fournit essentiellement en pigments, lui présente Daoud.