La vieille Mathilde, irréductible et solitaire, s'est résignée - pour la première fois de sa vie - à quitter ses murs et son joli hameau d'Auvergne afin de profiter de nouveaux (et derniers ?) plaisirs terrestres. Là, en compagnie de vieillards édentés dont elle découvre peu à peu les fantaisies, les mesquineries et les angoisses, Mathilde, de son regard digne et bonhomme, s'ingénue à chercher la vie partout, à rester libre, la main tendue pour un peu de tendresse...