Paris, fin du 19ème siècle. Le peintre Gustave Gélinet, un barbouilleur qui a moins d'imagination qu'un tabouret, se met subitement à en avoir. Découvrant avec stupéfaction, sa dernière uvre au Salon, une très jolie sirène, Fulmet, critique d'art auto-proclamé arbitre des élégances, soupçonne une supercherie, mène son enquête et découvre qu'en effet Gélinet n'a rien imaginé : il héberge dans son atelier une authentique sirène, une sirène bretonne défectueuse qui chante mal et n'a jamais pris aucun plaisir à noyer les marins. Pourtant, après avoir connu la gloire, Gélinet, qui deviendra un odieux personnage, pompeux, borné et toujours dénué d'imagination, finira noyé.