Pour échapper au morne quotidien de la maison de retraite, chaque soir, Amandine Berthet offre à ses compagnons d'infortune une évasion : tous s'envolent en pensée vers le Brésil et le delta de l'Amazonie. C'est là qu'Amanda, le double imaginaire d'Amandine, a passé son enfance mouvementée. Amandine déploie cette histoire fantastique, raconte la passion destructrice qui animait ses parents, décrit sa nourrice, la vieille indienne Maraja et ses potions qui soignent, et puis les cafezihnos, ces petits cafés très sucrés qu'elle aimait tant... Pourtant, la réalité d'Amandine est bien éloignée de ce conte si romanesque et exotique. Née dans une famille paysanne marquée par la pauvreté, elle passera sa vie aux côtés d'un homme violent. Une petite vie, étriquée, fanée. Alors, quand Amandine entrevoit la possibilité de réellement s'évader de la maison de retraite, elle n'hésite pas. Désormais, elle veut vivre la vie en grand. Peut-être pourra-t-elle, pour la première fois, voir la mer.