Au XVIIème siècle, Roufeyil Harbini, alias Raphaël Arbensis, quitte le Liban pour Rome afin d'étudier le grec et le latin. Cet être brillant, curieux d'esprit, arrive en Occident au temps des querelles religieuses, des thèses de Galilée, des progrès de l'astronomie et du renouvellement artistique qui le passionnent. Amateur de jolies femmes et de voyages, diplomate, aventurier, il croisera la route de Corneille et de Rembrandt tout en ne cessant jamais de se poser la question lancinante du pourquoi de son existence. Mais c'est en retournant aux sources qu'il trouvera enfin la paix.