Dès les premières pages, le hurlement du sergent résonne pour longtemps­ dans vos oreilles : Tout le monde en rang, à l'ordinaire. Mâchez bien sinon vous allez nous cimenter les chiottes, et c'est pas moi qui irai les déboucher, compris ? Le sergent ? Oui, le sergent, celui qui recrute les futurs légionnaires. Nino, dix-neuf ans, figure parmi les volontaires, groupe d'hommes venus des quatre coins du monde afin de recevoir, coûte que coûte, une solde, pour pouvoir s'en sortir. La Légion, c'est l'apprentissage d'un code d'honneur autant que celui d'une langue. Hélas, Nino ne passera pas l'épreuve puisqu'il échouera brillamment au test de dépistage. De retour, Nino enchaîne les petits boulots. Une vie de débrouille criblée par les flashs de fêtes étourdissantes, par les personnages qui surgissent et les histoires qu'ils racontent.