Au milieu du xxi e siècle, Providence a révolutionné le suivi médical et la vie de millions de personnes avec « la plume d'ange », une puce sous-cutanée qui enregistre la santé des adhérents en temps réel avec un objectif en tête : le risque zéro. Agnès Carmini vit dans ce monde millimétré, où ses repas et son temps de sommeil sont prescrits par Providence, et se satisfait d'une régularité qui calme ses angoisses. Mais alors même que son mari, Victorien, est un des concepteurs du projet, elle ne parvient pas à soutenir pleinement ce système et cherche la vie ailleurs : comme anesthésiste dans l'hôpital public où elle exerce, un des derniers à refuser la médecine numérique, ou encore auprès de ses enfants, au sein d'une famille très mystique. Tout bascule le jour où une adhérente Providence meurt au bloc et Agnès est accusée de négligence. Le risque zéro serait-il un mythe ou, pire, un simple argument marketing ? Si même l'épouse d'un concepteur ne fait pas confiance à la médecine numérique, comment peut-on s'en remettre à Providence ? La tornade médiatique qui s'ensuit va transformer tous les aspects de la vie d'Agnès et de sa famille.