Août 2014. La première saisie sur mon compte est tombée en plein été. En quelques secondes, tout ce que j'avais gagné en un mois est parti en fumée, pris par l'huissier. Quand j'ai découvert la ponction sur Internet, j'ai commencé à respirer très fort. Dans ma tête, tout a tournoyé. Mon coeur battait la chamade. Et là, je ne sais d'où cela sortait, mais je me suis mise à rire, à rire, à rire! Un rire plus fort que moi, plus fort que tout, nerveux, inextinguible.» En décembre 2015, Christophe Le Monnier, fils et petit-fils d'agriculteurs, décide d'abandonner son élevage de vaches laitières pour sortir sa famille des dettes. Dans la foulée, son épouse Ludivine, vendeuse en décoration à Bricomarché, lance un collectif de femmes d'agriculteurs baptisé Les Foulards Noirs. Une manière, pour elle, de sensibiliser les consommateurs et de lever le voile sur la détresse et les tabous du monde rural.