Sur un fil, entre deux immeubles, de l'aile d'un avion au toit d'un véhicule, Jean-Paul Belmondo a pris tous les risques. A travers de nombreuses anecdotes, il relate son enfance, marquée par la Seconde Guerre mondiale, ses rencontres, sa famille, ses amis les acteurs Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort, Michel Beaune, entre autres.