« Ma mère était très laide. Jamais mon grand-père ne lui aurait permis quoi que ce soit d'autre. » Ainsi commence le récit de la vie d'une femme raconté par sa fille. Véritable tyran domestique, ce grand-père n'a de cesse que d'inculquer à sa fille le sens du devoir et de la détourner de la superficialité. Et cette enfant laide se mue rapidement en un petit prodige même si, une fois devenue adulte, elle reste totalement immature. Aussi quand l'amour fait irruption dans sa vie, elle est tellement démunie qu'elle lâche complètement prise.