En juin 1995, dans un grand restaurant parisien, un client frappe violemment Sila, l'un des serveurs. L'incident ne déclenche aucune réaction parmi le couple de Russes, la femme du client en colère, ou les deux jeunes gens venus fêter une première embauche se trouvant autour d'eux. Sans qu'ils le sachent leur indifférence et leur lâcheté marquent le début de leur déclin.