L'histoire commence à Huy, une petite ville de l'actuelle Belgique. Hugues n'appartient pas à l'Eglise officielle. Il mène une vie de prières basée sur la règle de Saint Augustin, sans l'enfermement. Son ordre est installé à l'écart sur la route de Floreffe. A treize ans, Juette n'a que faire de la couture ou des maris à trouver, sa mère refuse que le prêtre lui apprenne à lire correctement. Alors elle se tourne vers Hugues qui sait lire, mais aussi dessiner les textes, et qui va lui ouvrir l'univers des livres. Mais treize ans, c'est l'âge de la perte brutale de l'enfance, celui où l'on marie les filles, et Juette n'a pas le choix. Son père, créancier de l'Evêque, lui choisit son époux afin d'entretenir des alliances. Le mariage est un désastre, déclenchant chez Juette une horreur viscérale pour le mariage, le sexe et surtout les hommes. A dix-huit ans, elle est veuve. Son père veut la remarier, elle refuse. A l'époque, une telle audace est tout simplement inimaginable. Cette résistance aura un prix...