A l'origine de ce roman, une lettre mêle amitié et amertume, complicité et reproche, dépit amoureux, nostalgie aiguë, doléances et confidences. Soupçons. Révélations ? Ce courrier, reçu par Jean-Baptiste Harang d'un camarade de jeunesse qui se plaint de ne pas apparaître dans ses livres, n'est donc pas signé. Dès lors ressurgissent le temps perdu, les fantômes qui s'y meuvent, du premier mort aux premières amours, au fil des souvenirs de patronage et de colonie de vacances, dans le Paris oublié des années cinquante, son XVIIe arrondissement, ou bien au fond d'une vallée du Jura qui semble plus ancienne encore. Un vert paradis, où brille Agathe, par son absence. Un vert paradis où règne en maître l'abbé T., et son encombrante affection...