Margot transporte, du haut de ses dix ans, des brouettes entières de mouchoirs brodés par sa mère infirme et muette ; elle les cache au fond d'un arbre creux pour éloigner le chagrin. De leur côté, une louve et son petit, en quête de nourriture, ont dressé soigneusement la table dans l'attente d'une nouvelle proie qui ne vient pas. Quant à Tom, il cherche partout son petit Eliot qui s'est aventuré seul dans la forêt malgré toutes les recommandations. Trois histoires qui se croisent inéluctablement...