Tout commence par un mal de mer. Les souvenirs exposés comme des clichés, sans majuscule ni point ; une forme un peu floue est posée comme les jalons de ce récit autobiographique où la narratrice, c'est elle. Annie Ernaux perd son individualité dans le flot collectif d'une période, d'une génération qu'elle (se) raconte à l'imparfait. Très vite, du sentiment d'être pris au filet d'une histoire familière découle une gêne : parfois, on refuse de se souvenir, on se méfie de la mélancolie. Ici, plus qu'une sensation, une ombre qui plane, elle est le pilier du récit et d'une oeuvre tout entière : pas d'autre choix que de lui céder...