Depuis la mort de sa mère, six ans plus tôt, Dilly mène une existence sans histoires auprès d'un père mélancolique, enfermé dans le souvenir de sa femme disparue. Cet été-là - l'été de ses treize ans -, alors qu'elle vient comme chaque année passer les vacances dans la vieille maison de famille, elle apprend qu'avant de mourir sa mère lui a écrit une lettre. La colère s'empare de Dilly : de quel droit cette femme, partie trop tôt, prétend-elle régenter encore la vie de sa fille ?