Une femme écrivain observe son fiancé en silence. Elle tâche de le respecter. Sa soeur, sa mère et sa grand-mère le lui ont dit : l'amour qu'une femme doit à un homme commence avec le respect et finit avec la soumission. Mais le regard de l'écrivain est implacable. A ses yeux qui scrutent et épient, le fiancé n'a bientôt plus de corps, mais seulement des parties, des humeurs, des couleurs, des odeurs. Et comme elle dissèque mentalement sa carcasse, elle morcelle également son langage. Elle s'arrête sur ses balbutiements, s'attarde sur sa grammaire ou sa prononciation, son ridicule. Son esprit focalisé malgré lui sur tel détail rédhibitoire, elle ne voit plus l'homme. Alors elle le quitte. Pour un autre aperçu dans un café. Mais bien sûr elle emporte avec elle ce regard chirurgical qui la constitue, et auquel ce nouvel amant ne résistera guère mieux...