Un lundi matin venteux, très tôt, dans un village de Dordogne. Dans son atelier encore fermé, une relieuse se prépare avec délectation à travailler sur les livres qu'on lui a confiés, lorsqu'on frappe à sa porte avec insistance. Un mystérieux visiteur lui confie un livre ancien pour restauration. Pressé, mal en point, l'homme s'engouffre de nouveau sous la pluie qui bat les pavés. Un visiteur d'une beauté renversante. La relieuse s'attelle avec d'autant plus d'ardeur et de curiosité à ce nouveau travail : un livre ancien, relié à l'allemande, constitué de dessins représentant un fanum, antique lieu de culte gallo-romain, et dissimulant une liste de noms derrière une odeur de brûlé : en un mot, une rareté...