Georges, le narrateur, se trouve confronté à un cas de conscience. L'un de ses amis d'enfance, qu'il n'a pas vu depuis trente ans, l'appelle à son chevet. Accusé d'un double parricide commis dans des conditions épouvantables, Matthias a été reconnu «non coupable de ses actes» par une cour d'assises. Il agonise dans la chambre d'un hôpital psychiatrique. Georges, après avoir hésité, accepte la rencontre. Juste avant de mourir, Matthias lui remet son journal intime, rédigé depuis trente-trois ans. Alors que Georges croyait bien connaître son ami d'enfance, la lecture du journal révèle le destin étrange et exceptionnel de Matthias. £n effet, depuis sa venue au monde, il semble avoir été l'acteur muet d'un drame permanent. Sa prime jeunesse, son adolescence et ses premiers pas d'adulte ont été les étapes d'une machination voulue par on ne sait quel créateur en quête d'un chef-d'oeuvre diabolique. Par ailleurs, il a toujours accepté, sans mot dire, l'humiliation des siens et des autres. Pourquoi et pour qui ?...