Sur la place Jamâa-El-Fnâ de Marrakech, Salem le conteur brandit un manuscrit : les mémoires d'Ahmed, l'homme-femme. Ahmed est en réalité Zahra, la huitième fille de Hadj Ahmed le potier, qui, humilié de n'avoir engendré aucun héritier, hurle dans tout le pays ce mensonge fou : un fils, non une fille, lui est né. La nuit, Ahmed, intelligent et poète, se débarrasse de sa souffrance dans un grand cahier...