Amour pour la liberté, pour le passé, quand la nostalgie vire à l'amertume laissant la douceur aux bons soins de l'infirmière de nuit. Amour d'une vieille dame acariâtre pour sa filleule, pour la vie, pour le plaisir de râler et donc de vivre. Enfin, amour de deux êtres, car la flamme des sentiments ne s'éteint pas en période de postretraite. Eros frappe encore à cette heure tardive de l'existence où les personnes âgées retrouvent leur âme d'enfant. Après les bars branchés, c'est sur la salle à manger avec repas servi à 18h30 que Camille de Perretti pose son regard...