Dans le but de soulager sa mère enceinte, une fillette est amenée dans une ferme du Wexford, au fond de l'Irlande rurale, chez les Kinsella, des amis de ses parents. Au fil des jours, puis des mois, elle apprivoise cet endroit singulier où la végétation est luxuriante et les bêtes grasses. Certains détails l'intriguent comme les habits dont elle se voit affublée par le couple...