Se présente comme un roman en cinq chapitres, tous narrés à la première personne, un «je» qui va peu à peu dévoiler sa proximité avec l'auteur tout en maintenant à distance les pièges de l'autobiographie. Ces cinq actes mettent à l'épreuve une adolescente devenue jeune femme face à l'attente, la perte, le deuil, le silence, face à l'hostilité du monde extérieur puis au monde intérieur béant qui la condamne à s'inventer, avec les moyens du bord, des mécanismes de survie.