Grèce. Patmos. Un homme regarde la nuit. Et sa vie, et son destin, et son passé. Il s'appelle Théophane, chirurgien français, d'origine égyptienne. Il a tout quitté et choisi de s'exiler sur cette île, anonyme parmi les anonymes, alors qu'il était au plus haut de sa gloire. Pourquoi cet exil? Que cache ce besoin farouche de taire son passé?...