Dans un palais fané de Venise, Schultz, éditeur typographe au passé imprécis de capitaine de marine, mène une existence désenchantée... N'était son machiavélique alter ego, répondant au nom de Paso Doble, une femme de cire nue revêtue d'un manteau de poil de chameau reposant sur un fauteuil dans une chambre retirée du palais, et la découverte, sur le haut d'une armoire, d'un manuscrit oublié...