Toto Culaccio. Un patronyme qui n'a de sympathique que la consonance. C'est lui qui, un chaud matin de juin 1980, commet l'irréparable. Pour avoir voulu abattre un mafioso d'un clan adverse, ce membre éminent de la Camorra tue Pippo, 6 ans, fils de Matteo, chauffeur de taxi débonnaire, et de Giuliana, pimpante serveuse du Grand Hôtel Santa Lucia. Effondré, Matteo, qui accompagnait le petit à l'école, revit inlassablement chaque seconde de la funeste matinée, comme s'il pouvait, en modifiant un minuscule détail, donner un autre cours au destin. Giuliana, elle, est définitivement grimée. Teint de craie et yeux cernés ne la quitteront plus, tout comme son désir de vengeance. «Donne-moi celui qui l'a tué!»...