Jules Renard dresse son portrait d'écrivain mû par le doute, celui de ses contemporains, de son siècle, de la littérature de son époque...

« J'ai écrit mon journal à partir de 11 ans, adressé à Munkey, mon confident, ce singe en peluche, gagné dans une tombola.

«J'ai porté la tête haute, et j'ai si bien regardé les gens en face qu'ils détournaient les yeux. Mais c'est dur.