Août 1986. Dans un monastère italien où il vivait depuis quarante ans, veillant sur sa dernière œuvre, une troublante statue, Mimo se meurt. Au cours de ses dernières heures, entre souvenirs et divagations, il plonge dans l'histoire de sa vie : son apprentissage chez un sculpteur alcoolique et brutal, sa rencontre avec Viola, fille unique de la famille Orsini, dont il tombe amoureux, son succès.