Palestine, 1981. Ibtisam, 17 ans, est arrêté à un poste frontière par des soldats israéliens. Encore une fois la peur. Encore une fois la honte. Elle prend alors conscience qu'elle n'a rien connu d'autre que la guerre et l'exil. " Essaie d'oublier ", lui avait dit sa mère. Mais Ibtisam veut se souvenir, raconter et écrire son enfance palestinienne...