Un archiviste profite de sa retraite pour éclairer une énigme familiale. Son enquête le conduit, de fil en aiguille, à reconstituer une intrigue qui s'est déroulée dans un village du Rouergue profond, à la limite du Cantal et de l'Aveyron en mai et juin 1944. A cette époque, ce paisible bourg a vu soudain surgir une escouade d'une cinquantaine de militaires français qui se heurtent violemment aux jeunes du maquis local. Profitant de cette tempête, une jeune femme, Jeanne, déjà rangée parmi les "vieilles filles", s'éprend d'un des sous-officiers de passage...