Par un malencontreux hasard, Francesco Tibaldi, dit Cisco, retrouve le cartable de sa soeur Lina, disparue depuis sept ans. Il y fait la découverte d'un cahier bleu, son journal intime, qui le replonge dans les limbes du passé : l'arrivée en France en 1941, sa famille fuyant le fascisme de Mussolini, l'errance, la pauvreté, l'intolérance. A force de courage et de persévérance, le père de Cisco reprend une épicerie en viager, la développe grâce à sa jovialité et aux idées fameuses de son fils. La famille Tibaldi goûte alors au bonheur, mais trop brièvement. Aujourd'hui, Cisco ouvre le cahier bleu de sa soeur et il veut comprendre !