Dans l'Espagne puritaine franquiste au début des années 70, Alfredo Lopez, vendeur à domicile d'encyclopédies, est marié à Carmen, désireuse d'avoir un enfant. L'entreprise, dans laquelle travaille ce dernier, est au bord du gouffre financier. Pour s'en sortir, elle va trouver une solution des plus singulières et des plus surprenantes : elle propose à ses employés de réaliser des films scientifiques en super 8, pour l'élaboration d'une prétendue "encyclopédie mondiale sur la reproduction", destinée aux pays scandinaves. Le couple va accepter cette proposition. Un premier film kitsch, nostalgique et drôle, bourré d'idées...