Constantin, directeur de la communication parisien, se retrouve muet une dizaine de jours suite à une opération bénigne des cordes vocales. Décidé à passer sa convalescence près du lac Léman qui l'a vu grandir, il a tout prévu,  sauf le verglas, le renard sur la route et sa voiture dans le fossé. Il trouve refuge chez Abel et Emma, installés hors du temps à Torchebise, un modeste hameau perché sur les hauteurs, où « l'on respire l'heure avant de la lire. On se parle en présence et on partage la même soupière ». Chez eux, incapable de se définir sans paroles, il se retrouve face à une réalité qui l'oblige à une sincérité oubliée...