Des années après l'irradiation complète de la Sibérie et l'écroulement de la Deuxième Union soviétique, la région est devenue inhabitable. Des soldats fantômes et autres morts-vivants poursuivent obstinément le rêve soviétique. Le centre du monde se nomme désormais Terminus radieux et Solovieï, chef du village, met ses pouvoirs surnaturels au service de son rêve de toute-puissance.