Dans la famille Despeyret, la ferme se transmet de génération en génération. Mais Paul et Marie-Loup ont été poussés par leur mère à faire des études : l'un termine l'école des Mines, l'autre est avocate à Paris. Au décès de leur père, Paul ne souhaite pas revenir au dur métier de paysan, et c'est sa sœur, attachée à sa campagne, qui reprend l'exploitation. Certes, elle a la fibre des "naisseurs" d'animaux, mais il faut beaucoup de force, physique et mentale, pour gérer terres et bêtes au milieu de nulle part. C'est peut-être la condition pour s'offrir, enfin, la vie qui lui correspond.