Réflexion dans la vie d'une femme qui renonce aux amants : le jeune Valère Vial fait la cour à Colette. Hélène Clément, une belle fille blonde, est jalouse et vient s'en ouvrir à Colette, qui décide de renoncer aux hommes avant qu'on ne renonce à elle. Comme Sido - sa mère -, elle veut le monde à elle, et se contentera sagement de la jungle vierge de son jardin, en guettant le spectacle de la naissance du jour...