Alors qu'elle se penche sur son enfance, l'auteure photographie des meubles de famille dans un hangar. Elle se rend compte que chacun d'entre eux raconte une histoire : la vie de sa mère excentrique, sa relation avec J. Audiard, le père de ses enfants, ou encore des ruptures. De fil en aiguille, elle part sur les traces de Bala, sa grand-mère déportée pendant la guerre