C'est une rêveuse, Mathilde. Sur son vélo ou parmi ses livres, l'adolescente, pleine d'impatience, fuit la monotonie de l'atelier de couture où elle travaille, dans le Haut-Jura. Elle s'ouvre à la magie des salles obscures, aux discussions engagées dans les cafés. Surtout, elle capte tout de leurs jeux amoureux qui la troublent tant... L'imminence de la guerre puis l'Occupation, un talent révélé pour la photo et les hésitations de son cœur feront grandir Mathilde. De spectatrice de la vie des autres, deviendra-t-elle, enfin, l'actrice de sa propre existence ?