Adelphe, la soixantaine, vit seul à Paris. Épris de littérature, il travaille depuis de nombreuses années dans une maison d'édition réputée. Mais le soir, chez lui, c'est à son clavecin qu'il se consacre. Dans les livres, dans la musique, et dans cette ville qu'il arpente la nuit, Adelphe recherche fiévreusement la beauté, dont il attend la lumière et une forme de révélation, ce qu'il appelle la "formule du monde". Les mots, les sons, comme les monuments de la ville, sont autant de figures tutélaires qui lui servent de remparts contre l'érosion que provoquent en lui les profondes mutations de l'époque.