Zénon, médecin, alchimiste, philosophe, depuis sa naissance illégitime à Bruges au début du XVIème siècle jusqu'à la tragique catastrophe qui termine sa vie. Nous le suivons dans ses immenses voyages à travers l'Europe et le Levant de son temps, dans ses travaux de médecin des pestiférés et des pauvres et dans ses fonctions de médecin de cour, dans ses recherches en avance sur la science officielle de son temps et dans sa critique de la connaissance elle-même, dans ses expériences de l'esprit et de la chair, dans son perpétuel et dangereux faufilement entre la révolte et le compromis...