Emily Pearl, une jeune femme instruite et pleine d'aspirations mêlées, s'est récemment élevée de sa condition modeste pour devenir préceptrice d'un petit garçon à la santé fragile, et vit désormais chez son maître, Lord Auskin. Au manoir, l'existence est paisible, mais trop monotone. Emily voudrait connaître des passions, voir grandir ses rêves. Les lectures, les lettres reçues de sa soeur Virginia qui vit à Londres, les confidences à son journal : elle s'imagine entre les lignes trouver un monde à sa mesure, libérer le pouvoir des mots, éradiquer l'ennui qui guette...