Au début des années 1980, Antoine Piazza est nommé instituteur dans un village du Haut-Languedoc. Le pays se désertifie : les terres sont à l'abandon, les jeunes sont partis habiter en ville ou ne rêvent que d'un pavillon en banlieue. La classe unique ne compte plus que onze élèves et chaque année le maire craint sa fermeture définitive. Etranger au village, le jeune instituteur ne correspond pas à la figure de l'instituteur classique en blouse grise, incollable en participes passés et en conjugaison. Il aime se promener avec ses élèves, on le lui reproche...