En 1940, fuyant Paris occupé, l'impétueuse Amédine a interrompu ses études à la Sorbonne pour retourner chez ses parents à Perpignan. Pour tromper son ennui, on l'envoie chez son grand-père à Font-Romeu. Prêtant main-forte à sa tante qui tient un salon de thé, Amédine y retrouve l'ambiance des vacances de son enfance, renoue avec un ancien camarade de jeu, Vincent, le fils du charcutier. Dans le village, on leur prête une romance mais Amédine a d'autres préoccupations...