Le club des Amis du crime parfait réunit périodiquement, dans un café madrilène, un groupe hétéroclite d'amateurs de romans policiers. A son programme, des discussions animées sur les grandes figures du genre et, surtout, l'élaboration collective d'un chef-d'oeuvre, la mise au point d'un crime parfait. Chaque «ami» est désigné par le nom de son héros fétiche : Poe, Maigret, Nero Wolfe, Perry Mason, ou encore Sam Spade, le narrateur, de son vrai nom Paco Cortés. Dans cette Espagne de la fin des années 1980, la démocratie est encore fragile, et l'actualité offre de la matière à la littérature noire, à commencer par le coup d'Etat du 23 février 1981. C'est dans ce contexte que le beau-père de Paco, alias Sam, est assassiné. Il ne reste plus qu'à mener l'enquête sur les raisons de la mort de ce sulfureux personnage...