Le hérisson élégant, c'est Madame Michel. Concierge de son état, cette quinquagénaire mal léchée, rude et secrète, est passionnée de littérature russe et de cinéma japonais. Durant 27 ans, elle a dissimulé sa culture, pour avoir la paix, jusqu'au jour où le nouveau propriétaire la démasque immédiatement. Bousculant toutes les conventions, Monsieur Ozu - richissime Japonais - l'invite à dîner. Le pendant cynique de Madame Michel, son âme soeur inattendue, c'est Paloma, une petite fille de 12 ans, surdouée et malheureuse, qui voit l'absurdité de la vie, celle de ses proches : sa soeur normalienne, sa mère sous antidépresseurs, son père un peu lâche. C'est dans les mangas qu'elle trouve la vérité.