Dans un village du Morvan, un jeune fermier assiste à l'inexorable mutation des campagnes. La mécanisation à tout-va, la solitude auront-elles raison de sa volonté de conserver la terre de ses parents ? Joseph n'a jamais oublié ce beau jour d'été où, enfant, il a vu pour la première fois un tracteur. Il était rouge, tellement impressionnant... En ces temps d'après-guerre, la société rurale subit de profonds changements. Joseph en prend conscience très tôt. Le jeune homme vit dans la petite ferme familiale, au coin du chemin menant à la Roncerai, autrefois le plus beau domaine de la région. A la déshérence de ce lieu répond celle du pays. Joseph, fidèle à son univers clos, partage son temps entre la ferme léguée par ses parents et ses travaux de bûcheronnage. Quant aux filles... elles se sont presque toutes envolées. Le progrès à tout-va, la solitude auront-ils raison de la volonté de Joseph de rester à la terre ? Il faudra l'arrivée de Julienne pour que tout change...