Lorsque, en cette soirée d'automne finissant, un voyageur pousse la porte du Café du Centre, Henri, le patron, est loin de se douter que cet homme n'est pas arrivé dans sa bourgade par hasard. Les jours passent et celui que l'on surnomme bientôt « l'Inconnu » reste très mystérieux sur le motif de son séjour. Mais lorsqu'il commence à poser des questions sur les agissements des uns et des autres durant l'Occupation, le quotidien des habitants de cette petite ville du Berry s'en trouve rapidement bousculé, faisant la lumière sur des relations bien plus complexes qu'il n'y paraît. Au travers des personnalités qui se retrouvent au Café du Centre, attachantes par leurs défauts et leurs faiblesses, ce roman décrit avec générosité une communauté villageoise des années 1970 tiraillée entre la modernité et le souvenir des drames de la Seconde Guerre mondiale.